Hver måned New York Times kritiker Eric Asimov er afholdelse af en vinundervisning for sine læsere. Vores forfatter Sara Ivry deltager og skriver om oplevelsen for VinePair.
Livets fakta de sidste par uger har ikke været befordrende for vindrikning. Min bedstemor døde. Min 17-måneder gamle søn fangede en fejl, der fik ham til at kaste øjnene op for at blive fyldt med pus, hans næse for at løbe sin krop for at bryde ud med mellemrum i nældefeber og i bedste fald vågne hver anden og en halv time. Lige da hans øjne klarede op, mærkede jeg en tydelig ildevarslende kildren bag i min hals, og snart var det så ømt, at det gjorde ondt at sluge mine ører tilstoppede, og jeg led konstant kvalme med ekstra kraftige bølger, der næsten gjorde mig flad, hver gang jeg lavede tunge løft. Selvfølgelig som enlig forælder er de tunge løft (Op. Op. Op et næsten konstant refræn i min husstand) mit alene.
Jeg deler denne information for ikke at fremkalde medlidenhed – heldigvis sover vi alle sammen igen for det meste natten igennem (men til 5:30 vågner, som ikke generer mig, når vi zoomer ind mod sommeren med dens tidlige daggry), men for at forklare, hvorfor vindrikning denne måned ikke var den afslappede aktivitet, jeg fantaserer om. Der er ikke meget mere stressende end at udføre en opgave under tvang. Og denne måned min opgave skulle vurdere Beaujolais .
For mig antyder navnet alene letsindighed - jolaisen fremtryller lystigt, selvom jeg ved, at ordene ikke er relaterede. Og den smukke – ja det betyder god eller smuk. Hvordan kan du tabe?
Lørdag aften sov mit barn dybt, jeg spiste middag før mig (en farvet grøn salat med peberhjerter af palmeagurker og kylling i) fik min flaske ud af køleskabet, hvor en ven rådede mig til at køle den ned. Jeg fandt min favorit oplukker en elsket hånd-me-ned mærket Ferrari Quality Wines på den ene side og på den anden side: Soave Valpolicella Bardolino Rose Del Garda og skubbet gennem den røde voksforsegling, der skjuler proppen. Med sult og træthed stak jeg næsen i mit glas, og jeg kunne ikke registrere nogen tydelig aroma og tog en slurk. Vinen var sød ikke overdrevent så og ikke særlig syrlig. Jeg forsøgte at snuse igen – igen svigtede min sniffer mig; måske hæmmede resterende overbelastning mig. Vinen duftede ærligt talt som vin - lidt blomstret lidt gæret svær at beskrive ud over vinen.
Konsistensen var glat, den føltes sprød i min mund. Beaujolais'en efterlod ingen eftersmag og næppe en eftertanke. Ned af lugen og hurtigt glemt - det var det indtryk, jeg fik af netop denne vin. Misforstå ikke: dette var ikke en ubehagelig oplevelse, og jeg klager ikke. Det var let at drikke, ikke helt så sødt som juice, men så smidigt og slukningsfuldt. Det var simpelthen uforglemmeligt blot øjeblikke efter, at jeg tog en slurk. Jeg indså til dels, at problemet er, at der var gået hele fire uger siden min dans med Bordeaux og jeg ville gerne kunne sammenligne vinene. Men smagshukommelsen er ikke det samme som smag, så medmindre jeg havde en Bordeaux lige foran mig, ville det være umuligt at sige, hvordan Beaujolais adskilte sig? Hvordan var det det samme?
For at lære en vin eller flere vine at kende, skulle jeg drikke så ofte, at jeg kunne huske de subtile, men unikke kvaliteter af forskellige vintyper eller desuden forskellige årgange eller producenter. Det ville være et fuldtidsjob. Og jeg har et arbejde. Eller to, hvis man tæller forældrerollen med. Så indtil videre må jeg forblive den kvindelige vinækvivalent til en herrelandmand - en hobbymand og en tudemand - der ser, hvad jeg kan lide, men nok mest husker, hvad jeg elsker. Også hvad jeg hader.
Findes der et ideal for, hvordan en såkaldt god vin skal smage? Vinskole 's lærer Eric Asimov har ikke helt sagt, og alligevel undrer jeg mig selv: hvis smag er subjektiv (og er det ikke altid?), hvordan kan kvaliteten af vin vurderes? Er det udelukkende bestemt af markedskræfterne? Og hvis jeg ikke kan lide en meget dyr flaske vin, betyder det, at jeg er uvidende om, hvad der er godt? Eller betyder det, at prisen på noget ikke afspejler eller forudsiger, om og hvordan jeg vil nyde den unikke vin?
Måske springer jeg her og skubber mig videre Vin 101 til Vinøkonomi eller Vinens Platoniske Idealer. Lad os så vende tilbage til den pågældende Beaujolais. Med mit andet glas antog vinen en aroma - da jeg snuppede, så det ud til at formidle den varme og saftige lækkerhed fra et hus, hvor en kylling stegte. Vinen afslappede mig og gjorde mig en smule svimmel. Havde jeg forestillet mig den aroma? Ønskede jeg så meget, at der skulle være en aroma, at jeg forestillede mig en?
Næste nat tog jeg proppen af vinen op igen, skænkede mig et glas og inhalerede. Hvis der trykkes på, vil jeg sige, at vinen nu lugtede af kirsebær - lys og sprængfyldt - selvom jeg ikke kan sige med 100 % sikkerhed. Endnu en gang var jeg i tvivl om, hvordan jeg skulle beskrive Beaujolais i min mund. Hvad adskilte det? Hvilke egenskaber havde det unikt? Jeg kan ikke sige. Det smagte godt sprødt tilfredsstillende nydelsesfremkaldende, men næppe uforlignende. Den beholdt sin snap gennem et andet måltid (denne gang pasta med mozzarella og tomater og en sidesalat) og formåede igen ikke at efterlade spor af sig selv, da jeg havde drukket den. Det så ud til at blive sødere i løbet af aftensmaden, ikke så meget, at jeg følte behov for at tage slurke seltzer med jævne mellemrum, men bare lidt. Jo mere Beaujolais jeg drak, jo mere følte jeg mig varm og søvnig. Søvnigere mere korrekt givet tingenes tilstand i mit liv. Jeg nåede aldrig en tilstand af sløvhed eller udmattelse af det, og næste morgen blev jeg vækket kl. 5:20 og følte mig lys og sprød. Og klar til at prøve mere.
Kom tilbage månedligt for Saras opdateringer om vinskole for VinePair
Sara Ivry arbejder på Tablet Magazine, hvor hun er vært for Vox Tablets ugentlige podcast om kunst og kultur. Som mangeårig freelancer har hun bidraget med stykker til New York Times, Boston Globe Real Simple Medium Design Observer Bookforum og andre publikationer.
Overskriftsbillede via Shutterstock.com
