Min partner er en afgangsmand. Han er med andre ord en person, der ikke drikker alkohol overhovedet. Han hævder at have drukket sig fuld en eller to gange på college med hijinks efterfølgende, men jeg køber det ikke. Den eneste gang, han nogensinde har drukket noget i mit nærvær, var tidligt i vores frieri, da jeg pressede ham til at drikke et glas Bartenura Moscato en fredag aften (alkoholindhold: 5 % smag: Ginger-Ale). Han tilbragte resten af aftenen med at se på mig med et slags afdæmpet snigende grin, som om han holdt i en radikal og sønderlemmende fordømmelse af min personlighed, der engang blev sluppet løs i verden aldrig kunne genvindes og knuste min bravader på et øjeblik af Bartenura-fremkaldt ærlighed.
Fordømmelsen nåede ikke frem, og han smagte aldrig alkohol igen i mit nærvær trods øget pres og dette til min store ærgrelse. For jeg er en person, der nyder alkohol i mange sammenhænge, og det er en fornøjelse at drikke med folk – at få dem til middag og sammen klatre op til de hellige højder af den perfekte summen for at blive hængende der og langsomt begynde nedstigningen til ædruelighed. Det er også en fornøjelse at drikke alene for at stjæle en time i baren på vej hjem fra arbejde sammen med de lokale i din Brooklyn-forstad. Men én ting, det ikke er en fornøjelse at gøre, er at drikke med en person, der ikke drikker. Hvad der sker, kan jeg fortælle dig fra mange dårligt forvaltede aftener, er dette: rytmerne i samtalen, som du har lært at kende og elske og stole på, bliver lige så usynkroniserede, som de er på en dårlig date; den ædru person bevarer deres metronymiske præcision, mens drikkerens tempo reduceres til nydelsesprincippet. Efterhånden som den person, der drikker, bliver mindre kommanderende og mindre omhyggelig for hvert glas vin, bliver den ædru person mere sikker på, at de enten er eller er på grænsen til at blive svindlet til at engagere sig i ustrengende tanker. Den ædru persons øjne kniber den drikkende persons paranoia tiltager, og pludselig er du dine forældre omkring 1992, og ingen mængde alkohol er nok til at slette det billede.
Vi har alle været den fulde person, og vi har alle været den ædru person. Jeg var den ædru person i et stykke tid. Det er ærgerligt at være den ædru person - følelsen af at blive snydt er høj og en følelse af foragt gemt rundt om hvert hjørne. Jeg datede også en person, der var alkoholiker. Lad mig fortælle dig, at de mennesker er ligeglade med, om du følger med dem.
Men det er heller ikke sjovt at være den fulde person eller endda den summede person. Og det er ærgerligt at leve med en person, der ikke kan lide din fulde personlighed, især når din fulde personlighed bare er dig selv, men faktisk kan lide dig selv. Jeg er en person, der altid ville ønske, at jeg var en person, der er sjov. Vin går langt i retning af at få mig til at føle mig som en. Le suk!
Så lige nu drikker jeg med venner eller alene eller nogle gange over middag med min partner, men sjældent og i givet fald kun lidt og kun hvis aftenens underholdning ikke er interaktiv. Så vær ikke genert, hvis du føler dig ensom og tør. Kom og få en drink. Jeg kender en fantastisk bar i en Brooklyn-forstad.
Batya Ungar-Sargon er freelanceskribent. Hun bor i Brooklyn.
"unge og urolige"
Overskriftsbillede via Shutterstock.com
