Jeg har aldrig delt en hytte med Robert Parker på en 10-måneders sejlads, og det behøver jeg ikke efter at have læst The Emperor of Wine: The Rise of Robert M Parker Jr and the Reign of American Taste
Dette er en ekstraordinær udforskning af Parker-fænomenet. Det er upåklageligt undersøgt (kildelisten løber på et dusin sider), og så detaljeret, at du føler dig klaustrofobisk tæt på Maryland-guruen. Det er uautoriseret, men Parker har stiltiende godkendt på sin websides opslagstavle.
Fra den daglige billetpris for middelklassehusholdningen i 1950'erne Maryland til den unge Bob, der afbrød sit første besøg i Frankrig for at komme ned til Marokko for at 'score noget rigtig godt hash', er der intet udeladt.
Forfatteren, journalisten Elin McCoy, er særlig god til de næsten usynlige penselstrøg, der skaber et portræt. 'Hans smil var varmt og bredt og ivrig, næsten midtvestlig ...' skriver hun.
Hun er fast besluttet på, at vi ser alle sider af manden. Hun beskriver hans tøj, hans shorts, hans sko, hans 'stumme fingre', hans spytestil.
Ofte er der for mange detaljer. En prøvesmagning anatomiseres i realtid: 'Garvey havde opstillet sine 24 vine sort efter sort på et langt bord i vingårdens smagsrum ...'
Jeg kunne ikke have gættet, at en vinsmagning på en vingård ville finde sted i et vingårdssmagningslokale, måske på langbordet.
Men hvor detaljerne betaler sig, er når McCoy viser sine journalistiske færdigheder. Hun interviewer hver spiller i den berømte 'Affaire Faiveley' fra 1994, hvor Parker, hans udgiver Simon og Schuster, dets formand og flere distributører blev sagsøgt for injurier, over noget, som Parker havde skrevet i 1993 Wine Buyer's Guide.
I slutningen af et gunstigt afsnit om Faiveley-vinene sagde Parker - i en sætning, der blev trukket tilbage - 'rapporter fortsætter med at cirkulere, at Faiveleys vine smagt i udlandet er mindre rige end dem, der er smagt i kældrene - noget jeg også har bemærket. Ummm ...! ’
Francois Faiveley - og mange af hans jævnaldrende - var rystede over implikationen og sagsøgte. Sagen blev afgjort uden for retten, men den forårsagede enorm skade. Der er antydningen om, at Parker stadig ikke er velkommen i Bourgogne, da han er i Bordeaux. Faiveley 'fortsætter med at spørge sig selv, hvorfor Parker skrev disse linjer uden først at tale med ham.'
McCoy demonstrerer, hvordan hendes motiv har følsomheden hos de meget følsomme: hurtig til at tage anstød, men langsom til at forstå effekten af hans ord på andre. Efter Faiveley-affæren skrev han en ”humoristisk” guide til Burgundy-speak, der blev oversat Mr. Parker ved det ikke som 'Vi kan ikke påvirke ham, og vi kan heller ikke bestikke ham.' Som et forsøg på humor lød det mere som sure druer, bemærker McCoy.
Hun er god til hans hævngerrighed (hun bruger det ord). Mange journalister har været i den modtagende ende af en af Parkers oprørte faxer eller e-mails. McCoy ønsker ikke at hente rektorerne i hver episode.
Materialet om udviklingen af den berømte gane, den magt, den har bragt, og de fjender, den har gjort ham (der har været dødstrusler) er fremragende, ligesom kapitlet om 1982-årgangen, der gjorde hans navn. Jeg blev fascineret af magtspillet mellem Parker og hans ældgamle rival Robert Finigan, hvis karriere aldrig kom sig efter hans negative vurdering af 82.
Andre detaljer: hans far havde en hyperfølsom næse, hans mor elskede sit eneste barn (Dowell, som han har kendt for sine venner, efter sit mellemnavn MacDowell) og efterlod ham aldrig med en babysitter. Hans opdragelse efterlod ham med overbevisningen 'om, at han kunne gå sin egen vej med straffrihed', skriver McCoy i et tidligt kapitel.
Men det er disse kommentarer, der sætter alarmklokkerne sammen. Det er en interessant optagelse af Parker, men man har mistanken om, at det er skrevet mere i ros end dom. Faktisk afviger bogen for ofte fra kritisk biografi og til hagiografi.
Er det f.eks. Muligt at bevare dine kritiske evner, mens du taler om dit emnes 'semi-guddommelige smagsevne'? Og helt sikkert den eneste undskyldning for at beskrive en vinkritiker som en 'kejser' er med ironi - og der er ikke meget om det.
Tag denne scene. Forfatteren venter på Parker i en Napa-parkeringsplads. Han ankommer.
'Et sort patella-band kramede sit ben lige under knæet, knæet gav ham problemer - faktisk haltede han - men han havde bare ikke haft tid nok til at planlægge den arthroskopiske operation, han havde brug for.
‘Hans øjne så lidt røde ud. Han havde grædt på sit værelse, betroede han sig, fordi hans bedste ven Park Smiths kone var ved at dø af en meget aggressiv hjernekræft, og han havde bare talt med ham ... '
Hvad skal vi tænke? At her er en kriger, så travl i sin søgen efter sandheden, at han ikke har tid til at passe på sine sår? En stærk, følsom mand, der kommer til et møde på trods af forfærdelige personlige problemer?
Sagen om Park Smith er helt sikkert en tragedie, men her er den billig stenografi brugt til at demonstrere en opfattet sandhed om Parker. Han græder på hotelværelser - hvor følsom! Skal jeg føle en klump i halsen af sympati?
skamløs episode 11 sæson 7
Ikke mig. Jeg ser en journalist komme mod mine tårekanaler med malkestol og gummihandsker og løber mod bakkerne.
Hvilket er en skam, for der er meget at lide i denne bog. Du kommer væk og kender et syn mere om denne kloge, ambitiøse, drevne, selvsikre, arrogante, hævngerrige, generøse, tyndhudede, neurotiske, gartneriske, følelsesmæssige karakter end du gjorde før.
Hvis det bare ikke var helt så klaustrofobisk. Når du deler et lukket rum med nogen i lang tid, lærer du dem meget godt - men du er alt for tæt på korrekt kritisk vurdering.
Emperor of Wine: The Rise of Robert M Parker Jr and the Reign of American Taste er udgivet af Ecco, et aftryk af HarperCollins
Skrevet af Adam Lechmere
